Зигмунд Фрейд умер 23 сентября 1939 года в Лондоне, куда ему пришлось бежать за год до этого из захваченной нацистами Австрии. Он родился 6 мая 1856 года во Фрайберге, небольшом городке в Моравии, в семье торговца шерстью, и умер в возрасте 83 лет человеком, который изменил не столько медицину, сколько сам способ, которым западный человек говорит о себе. Такие слова, как “подсознание”, “вытеснение”, “оговорка”, “комплекс”, вошли в повседневную речь именно благодаря ему – даже у тех, кто никогда не читал ни одной его книги.
Мальчик из Фрайберга
Он родился с именем Сигизмунд Шломо Фрейд – второе имя дано в честь деда. Отец, Якоб Фрейд, был небогатым торговцем шерстью, мать, Амалия, – третьей женой отца. Зигмунд был её первенцем и любимым сыном: мать не скрывала, что верит в его особое будущее, и эта вера осталась с ним на всю жизнь.
Когда мальчику было четыре года, семья перебралась в Вену, спасаясь от экономических трудностей. Вена стала его городом на следующие семьдесят восемь лет. Семья жила тесно и бедно в районе Леопольдштадт, но родители вкладывали всё в образование сына: у него была своя комната – неслыханная роскошь по тем временам – и керосиновая лампа для занятий. В гимназии он был лучшим учеником.
Фрейд поступил на медицинский факультет Венского университета в 1873 году. Медицину он выбрал не по призванию – его влекли философия и естественные науки, – а по практическим соображениям: как еврей, он имел ограниченный выбор профессий. В университете он занимался физиологией и нейроанатомией, работал в лаборатории Эрнста Брюкке и опубликовал несколько серьёзных работ о нервной системе, включая исследования по анестезирующим свойствам кокаина. Последнее едва не сделало его знаменитым в дурном смысле: он рекомендовал кокаин как безвредное средство, а позже выяснилось, что он вызывает зависимость.
Париж, Шарко и поворот к бессознательному
Шарко демонстрировал больных истерией и показывал, что симптомы, не имеющие органической причины, подчиняются собственной логике и могут исчезать под влиянием внушения. Для молодого венского врача это было откровением: значит, психика способна производить телесные симптомы, а значит, у неё есть скрытые механизмы, недоступные прямому наблюдению.
Вернувшись в Вену, Фрейд занялся частной практикой и начал работать с врачом Йозефом Брейером. Их общая пациентка, известная под псевдонимом Анна О., страдала тяжёлыми истерическими расстройствами, и в ходе разговоров с ней выяснилось, что симптомы исчезают, когда удаётся вспомнить и проговорить связанное с ними травматическое переживание. Брейер и Фрейд описали этот метод как катартический, а сама пациентка назвала его “лечением разговором”. Их совместная книга “Исследования истерии” вышла в 1895 году и стала первым документом психоанализа.
Вскоре пути разошлись: Брейер не принимал всё более радикальных выводов коллеги о роли сексуальности в происхождении неврозов. Фрейд же продолжал разрабатывать собственный метод – сначала под гипнозом, потом отказываясь от него в пользу свободных ассоциаций, когда пациент говорит всё, что приходит в голову, а аналитик ищет в этом потоке скрытые связи.
Толкование сновидений и рождение психоанализа
В 1900 году Фрейд выпустил книгу “Толкование сновидений”. Коммерчески она провалилась: за первые годы разошлось всего несколько сотен экземпляров, и потребовалось восемь лет, чтобы понадобилось второе издание. Но сам Фрейд считал эту работу главной в своей жизни и не ошибся – именно здесь сформулировано его центральное положение: сновидение не бессмысленный шум, а замаскированное исполнение вытесненного желания, и его можно расшифровать.
Дальше последовала разработка того аппарата, который сегодня известен каждому. Фрейд описал структуру психики, разделив её на Оно (id) – слепые влечения, Я (ego) – посредника между влечениями и реальностью, и Сверх-Я (superego) – усвоенные запреты и требования. Он ввёл понятие вытеснения, описал Эдипов комплекс (по его гипотезе, детское желание обладать родителем противоположного пола и вытесненная враждебность к родителю своего пола), разработал понятия переноса и сопротивления, без которых невозможно представить современную психотерапию.
Разрывы: Юнг, Адлер и цена ортодоксии
История психоанализа – это во многом история расколов. Альфред Адлер, один из первых учеников Фрейда, отверг главенство сексуального влечения и выдвинул идею “комплекса неполноценности” и стремления к превосходству; в 1911 году он ушёл и создал собственную школу индивидуальной психологии. Карл Густав Юнг, которого Фрейд одно время считал своим наследником и “кронпринцем”, разошёлся с учителем по вопросу о природе либидо и о коллективном бессознательном; разрыв 1913 года был особенно болезненным и личным.
Фрейд был нетерпим к отступникам и требовал от последователей дисциплины в основных положениях. Это позволило сохранить движение как целое, но закрыло дорогу многим продуктивным идеям.
Семья, ученики и дочь Анна
В 1886 году Фрейд женился на Марте Бернейс, девушке из еврейской семьи, с которой познакомился за несколько лет до того. Брак оказался долгим и прочным: у них родилось шестеро детей. Фрейд был человеком строгих домашних привычек, любил антикварные коллекции и работал по ночам.
Особое место среди детей занимала младшая дочь Анна. Она стала не только помощницей отца, но и самостоятельной фигурой – основательницей детского психоанализа и автором классических работ о защитных механизмах психики. Она осталась рядом с отцом до самого конца, а после его смерти продолжила дело в Лондоне.
Война, изгнание и морфий
Фрейд был убеждённым атеистом, но его происхождение определило его судьбу. В 1933 году нацисты, придя к власти в Германии, публично сжигали его книги; в Берлине это происходило на площади Опернплац, и Фрейд отреагировал с мрачной иронией, заметив, что в средние века сжигали бы его самого. Психоанализ был объявлен “еврейской наукой”, а его последователи изгнаны из немецких институтов.
В марте 1938 года Германия аннексировала Австрию. Начались преследования, обыски и аресты; дочь Анна была задержана гестапо. Благодаря вмешательству влиятельных зарубежных коллег и дипломатов Фрейду разрешили выехать при условии подписания унизительной бумаги о том, что он покидает страну добровольно. В июне 1938 года семья выехала через Париж в Лондон и поселилась в Хэмпстеде, в доме на Мэйрсфилд-Гарденс, 20. Сегодня там находится музей Фрейда, сохранивший его кабинет вместе с кушеткой и коллекцией античных фигурок.
Последние годы были омрачены болезнью. Фрейд много десятилетий курил сигары – иногда по двадцать в день – и в 1923 году у него обнаружили рак полости рта. За последующие шестнадцать лет он перенёс более тридцати операций и лишился части челюсти. Он продолжал работать и писать до последних недель.
К концу сентября 1939 года боли стали невыносимыми, и Фрейд попросил своего врача Макса Шура дать ему смертельную дозу морфия. Шур выполнил просьбу: 23 сентября 1939 года Фрейд получил три инъекции и умер во сне. Через несколько дней его тело было кремировано в Лондоне.
Хронология жизни
| Год | Событие |
|---|---|
| 1856 | Родился во Фрайберге, Моравия, под именем Сигизмунд Шломо Фрейд |
| 1860 | Семья переезжает в Вену |
| 1873 | Поступает на медицинский факультет Венского университета |
| 1885 | Стажировка у Жана-Мартена Шарко в Париже |
| 1886 | Женитьба на Марте Бернейс; начало частной практики |
| 1895 | “Исследования истерии” совместно с Йозефом Брейером |
| 1900 | Выход “Толкования сновидений” |
| 1902 | Основание “Психологического общества по средам” |
| 1911-1913 | Разрывы с Альфредом Адлером и Карлом Густавом Юнгом |
| 1923 | Обнаружен рак полости рта; начало долгой борьбы с болезнью |
| 1933 | Нацисты публично сжигают его книги в Берлине |
| 1938 | Эмиграция из Вены в Лондон после аншлюса |
| 1939 | Умирает в Лондоне 23 сентября |
Спор, который не закончен
Отношение к Фрейду остаётся одним из самых спорных вопросов в истории науки о человеке. Его критики указывают на то, что многие его построения невозможно проверить экспериментально, что выборка пациентов была крошечной и нерепрезентативной, а сам он нередко подгонял наблюдения под заранее готовую теорию и с трудом принимал опровержения. Психоанализ в его классическом виде так и не получил статуса доказательной дисциплины, а многие конкретные гипотезы – например, о происхождении неврозов исключительно из детских сексуальных переживаний – были отвергнуты.
Но есть и другая сторона. Фрейд первым всерьёз заговорил о том, что значительная часть душевной жизни протекает вне сознания, что детский опыт формирует взрослого, что слова и оговорки могут значить больше, чем человек намерен сказать, и что разговор способен лечить. Всё это сегодня выглядит настолько очевидным, что трудно поверить, что когда-то это приходилось доказывать.
Он умер в изгнании, с болью в челюсти, в чужой стране – но с работой, которая уже определила язык, на котором двадцатый век говорил о внутренней жизни человека. Этого у него не отнять.
