Томас Эдисон родился 11 февраля 1847 года в городке Милан, штат Огайо, а умер 18 октября 1931 года в своём доме в Уэст-Ориндже, Нью-Джерси. За восемьдесят четыре года жизни он получил более тысячи патентов – больше, чем кто-либо в истории США, – и превратил изобретательство из одиночного ремесла в промышленное производство.
Он был седьмым и последним ребёнком в семье. В школу он ходил всего несколько месяцев: учительница считала его безнадёжно тупым, и мать, бывшая учительница, забрала сына из школы и занялась его образованием сама. Позже Эдисон говорил, что именно это спасло его.
Слух у него испортился после скарлатины ещё в детстве, а к подростковому возрасту он почти оглох. Сам он объяснял это ударом по ушам от кондуктора, когда его выкидывали из поезда, но документального подтверждения этой истории нет. Глухота, впрочем, ему не мешала: он говорил, что она помогала ему сосредоточиться и не отвлекаться на болтовню.
От телеграфа к лаборатории
Свою карьеру он начал телеграфистом – профессия, которая в 1860-е была на подъёме. Работая на телеграфе, он придумал несколько усовершенствований, продал первый патент и на вырученные деньги решил стать профессиональным изобретателем.
В 1876 году он основал в Менло-Парке лабораторию, которую современники называли «фабрикой изобретений». Там работала команда инженеров и механиков, и это была принципиально новая схема: не одинокий гений в мастерской, а организованный коллектив, решающий задачу по плану.
Из Менло-Парка вышли фонограф и угольный микрофон, который сделал возможной телефонную связь на большие расстояния. Фонограф, запатентованный в 1877 году, произвёл на современников ошеломляющее впечатление: машина, которая записывает и воспроизводит человеческий голос, казалась чудом.
Лампа и электрический свет
Главным его проектом стала лампочка. Лампа накаливания существовала и до него, но жила считаные часы. Эдисон поставил задачу иначе: нужна не просто работающая лампа, а система, которая заменит газовое освещение в домах.
Он перебрал тысячи материалов для нити накала, пока в 1879 году не остановился на карбонизированном бамбуковом волокне, дававшем сотни часов работы. Но главное было не в нити: он построил всю инфраструктуру – генераторы, кабели, счётчики, предохранители, патроны. В 1882 году заработала первая коммерческая электростанция на Перл-стрит в Нью-Йорке, и с этого началось электрическое освещение городов.
| Год | Событие |
|---|---|
| 1847 | Родился в Милане, штат Огайо |
| 1868 | Первый патент – электрический регистратор голосов |
| 1876 | Основание лаборатории в Менло-Парке |
| 1877 | Изобретение фонографа |
| 1879 | Работающая лампа накаливания |
| 1882 | Первая коммерческая электростанция на Перл-стрит |
| 1892 | Слияние компаний в General Electric |
| 1915 | Начало работ над щелочным аккумулятором |
| 1931 | Смерть в Уэст-Ориндже |
Спор о переменном токе
Отдельная страница его биографии – конфликт с Николой Теслой и Джорджем Вестингаузом, известный как «война токов». Эдисон делал ставку на постоянный ток, Вестингауз – на переменный, который позволял передавать энергию на большие расстояния.
Эдисон проиграл спор, и проиграл его некрасиво: в кампании против переменного тока он публично демонстрировал казни животных электричеством, чтобы доказать его опасность. Переменный ток всё равно победил, потому что был технически эффективнее, и сегодня мы пользуемся именно им.
Эта история важна не только как курьёз. Она показывает, что Эдисон был не только изобретателем, но и жёстким дельцом, готовым на многое ради своей компании.
Характер и методы
Он работал по принципу, который сам сформулировал коротко: гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота. Он мог сутками не выходить из лаборатории, спал урывками на кушетке и требовал того же от сотрудников.
При этом он не был теоретиком и не любил математику. Многие его оценки были основаны на интуиции и переборе вариантов, а не на расчёте. Когда молодой Тесла предложил ему идеи, основанные на теории, Эдисон отреагировал холодно.
Его отношение к коммерции было прямым: он изобретал то, что можно продать. Лаборатория существовала на доходы от патентов, и каждое крупное изобретение должно было окупиться.
Последние годы и память
В XX веке он отошёл от активной работы, хотя продолжал экспериментировать. Он переехал в Уэст-Ориндж, где построил новый комплекс лабораторий, и занимался в основном химией и аккумуляторами.
Он умер 18 октября 1931 года. По распространённой версии, его последними словами были «Там очень красиво» – он пришёл в сознание перед смертью и посмотрел в окно. Достоверность этой фразы не подтверждена, но она настолько соответствует образу, что её повторяют до сих пор.
В знак траура в США на три минуты погасили электричество – жест, который лучше любых слов показывает, насколько трудно представить современный мир без его работы. И сегодня, когда мы включаем свет или слушаем запись, мы пользуемся тем, что придумал человек, которого выгнали из школы за бестолковость.
