21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, родился человек, которого позже назовут “королём ужасов” – Стивен Эдвин Кинг. Сегодня трудно поверить, что автор более шестидесяти романов и двухсот рассказов, чьи книги разошлись тиражом свыше 350 миллионов экземпляров, начинал с рассказов, которые возвращались к нему обратно в конвертах с отказами. Его биография – это история о том, как бедность, страх и упрямство превратились в одну из самых влиятельных литературных карьер XX века.
Детство: бедность, поезда и первые страхи
Отец Стивена, Дональд Кинг, был моряком торгового флота. Когда мальчику было всего два года, он вышел из дома за сигаретами и не вернулся – так, во всяком случае, звучит семейная легенда, а официально он просто оставил семью. Мать, Нелли Рут Пиллсбери, осталась одна с двумя сыновьями, Стивеном и его старшим братом Дэвидом. Она работала где придётся: пекла пироги на продажу, сидела за кассой, ухаживала за престарелыми, и семья постоянно переезжала с места на место, не задерживаясь нигде дольше нескольких лет.
Детство Кинга прошло в атмосфере постоянной нехватки денег. Однажды семья жила в доме тётки, в другой раз ютилась в трейлере. Позже писатель вспоминал, что именно тогда научился ценить простые вещи и придумывать истории – потому что придуманный мир был единственным, который ему полностью принадлежал.
Один эпизод из детства он никогда не превратил в литературу. Будучи ребёнком, Кинг стал свидетелем того, как его приятеля сбил поезд. Мальчик погиб у него на глазах. Стивен много лет спустя говорил, что не написал об этом ни строчки, потому что это было слишком травматично – эта сцена осталась для него непереработанной раной, а не материалом для рассказа.
Первые публикации и путь к “Кэрри”
Писать Кинг начал рано. В школе он выпускал рукописный журнал, переписывал чужие фильмы ужасов в виде рассказов и продавал их одноклассникам. Первый настоящий гонорар он получил в 1967 году, когда журнал “Startling Mystery Stories” купил его рассказ “The Glass Floor”. Гонорар был символическим, но сам факт публикации значил для молодого автора очень много.
В 1966 году Кинг поступил в Университет штата Мэн, где изучал английскую литературу. Там же он познакомился с Табитой Спроус, студенткой и начинающей писательницей, которая работала в университетской библиотеке. Они поженились в 1971 году. В 1970 году Кинг получил диплом и устроился преподавателем английского в академию Хэмпдена – школу в штате Мэн.
Зарплата была настолько низкой, что семья не могла позволить себе даже телефон. Кинг подрабатывал в прачечной, писал по ночам в подсобке, отправлял рукописи в издательства и получал отказы. Отказы он нанизывал на большой гвоздь, вбитый в стену над письменным столом. Когда гвоздь перестал вмещать бумаги, он заменил его на более длинный. Эта деталь стала одной из самых цитируемых историй о начинающих писателях в литературе.
“Кэрри” и перелом 1973 года
Работая над романом о девочке-изгое, обладающей телекинетическими способностями, Кинг в какой-то момент решил, что история не получается, и выбросил черновик в мусорное ведро. Жена вытащила рукопись, прочитала и убедила мужа продолжить. Именно так появилась “Кэрри” – роман, опубликованный в 1974 году.
Поворотным моментом стала продажа прав на мягкую обложку: издательство заплатило 400 тысяч долларов. Для человека, который не мог оплатить телефонный счёт, это была сумма, менявшая всю жизнь. Кинг ушёл из школы и стал профессиональным писателем.
Дальше книги посыпались одна за другой: “Салимов удел” (“Жребий Салема”, 1975), “Сияние” (1977), “Противостояние” (1978), “Мёртвая зона” (1979). К началу восьмидесятых Кинг был не просто популярным автором, а полноценным культурным явлением.
Ричард Бахман: тайный автор
В конце семидесятых Кинг начал публиковать часть романов под псевдонимом Ричард Бахман. Причина была практичной: в те годы считалось, что один автор не может выпускать больше одной книги в год, иначе рынок перенасытится. Псевдоним позволял обойти это ограничение.
Личность Бахмана раскрыл продавец книжного магазина по имени Стив Браун – он заметил стилистическое сходство и нашёл в картотеке Библиотеки Конгресса запись, указывавшую на Кинга как на владельца авторских прав. Кинг позже признался, что был скорее раздосадован, чем обрадован: он терял возможность писать в другой манере.
Зависимость, вмешательство семьи и трезвость
Восьмидесятые годы стали для Кинга самым тяжёлым периодом. Он страдал от тяжёлой алкогольной зависимости и пристрастия к кокаину. Работа шла на фоне постоянного употребления, и о некоторых своих книгах того времени он отзывался почти как о чужих: о “Куджо” (1981) писатель говорил, что практически не помнит процесса написания.
В конце восьмидесятых семья и друзья организовали вмешательство: они вывалили перед ним содержимое мусорных пакетов, собранных из его кабинета – пустые банки, бутылки, следы зависимости. Кинг согласился на лечение. С 1987 года он ведёт трезвый образ жизни и с тех пор открыто говорит о своей зависимости, отмечая, что она едва не разрушила и семью, и работу.
Авария 1999 года
В июне 1999 года Кинг гулял вдоль дороги недалеко от своего дома в штате Мэн, когда его сбил минивэн. За рулём был водитель, у которого в салоне находилась не пристёгнутая собака – по версии следствия, животное отвлекло его внимание. Писатель получил множественные переломы, в том числе перелом бедра, а также разрыв и спадение лёгкого. Он был доставлен в больницу в тяжёлом состоянии и перенёс несколько операций.
Восстановление заняло месяцы, и боль от последствий травмы осталась с ним надолго. Кинг говорил, что пережил клиническую близость к смерти, и это отразилось на его поздних книгах – прежде всего на завершении цикла “Тёмная Башня”, где тема судьбы, круга и неизбежного повторения приобрела гораздо более мрачное звучание.
Тёмная Башня и главные книги
Центральный проект Кинга – цикл “Тёмная Башня”, восемь книг, выходивших с 1982 по 2012 год. Это многослойная эпопея о стрелке Роланде Дискейне, соединяющая вестерн, фэнтези и хоррор и связывающая между собой множество других произведений автора.
К числу самых известных его романов относятся “Оно” (1986) – огромный роман о детях, столкнувшихся с древним злом в городке Дерри, и “Мизери” (1987), психологический триллер о писателе в плену у одержимой поклонницы.
| Год | Событие |
|---|---|
| 1947 | Родился в Портленде, штат Мэн |
| 1966 | Поступил в Университет штата Мэн |
| 1967 | Продан первый рассказ “The Glass Floor” |
| 1970 | Окончил университет, начал преподавать в академии Хэмпдена |
| 1971 | Женился на Табите Спроус |
| 1974 | Опубликована “Кэрри”, права на мягкую обложку проданы за 400 тысяч долларов |
| 1975 | Выходит “Салимов удел” |
| 1977 | Выходит “Сияние” |
| 1978 | Выходит “Противостояние” |
| 1982-2012 | Публикуется цикл “Тёмная Башня” из восьми книг |
| 1986 | Выходит роман “Оно” |
| 1987 | Вмешательство семьи, начало трезвой жизни |
| 1999 | Сбит минивэном, тяжёлые травмы |
Экранные версии
Кинг – один из самых экранизируемых авторов современности. Фильм Стэнли Кубрика “Сияние” (1980) стал классикой, хотя сам писатель остался недоволен трактовкой и позже инициировал телевизионную версию, более близкую к книге. Экранизированы также “Оно”, “Мизери”, “Кэрри” (несколько раз), “Мёртвая зона” и десятки других произведений.
Отдельного упоминания заслуживают две экранизации, которых Кинг обычно не пишет сам в сценарии, но которые считаются эталонными: “Останься со мной” (1986) по повести “Тело” и “Побег из Шоушенка” (1994) по повести “Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка”. Последняя долгие годы возглавляет списки лучших фильмов в истории по версии зрительских рейтингов.
Личная жизнь, дом в Бангоре и наши дни
С 1971 года Кинг женат на Табите Спроус, писательнице, которая сама выпустила несколько романов. У них трое детей: дочь Наоми и сыновья Джо Хилл и Оуэн, причём оба сына пошли по стопам отца и стали писателями – Джо Хилл известен как автор мистических романов, а Оуэн публикует прозу и поэзию.
Семья живёт в Бангоре, штат Мэн, в большом доме, обнесённом коваными воротами с изображениями летучих мышей и паутины. Дом давно стал местной достопримечательностью, а сам город – прообразом многих вымышленных городков Кинга.
Кинг остаётся одним из самых активных писателей старшего поколения: он регулярно публикует новые книги, ведёт Twitter, где общается с читателями и часто высказывается о политике, нередко вызывая бурную реакцию. Его влияние на массовую культуру – от литературы до кино и сериалов – трудно переоценить: без “короля ужасов” современный хоррор выглядел бы совершенно иначе.
