Гручо Маркс

Гручо Маркс родился 2 октября 1890 года в Нью-Йорке, в бедной семье еврейских иммигрантов родом из Эльзаса. При рождении ему дали имя Джулиус Генри Маркс. Он был третьим из пятерых братьев – Чико, Харпо, Гручо, Гаммо и Зеппо, – и вся эта пятёрка со временем превратилась в самый знаменитый комический ансамбль Америки. Мать Минни настойчиво толкала сыновей на сцену, и именно ей братья обязаны своей карьерой, хотя далеко не сразу поняли, что сцена станет их судьбой.

Гручо бросил школу в двенадцать лет и пошёл работать певцом. Сначала братья выступали как водевильный вокальный коллектив, но постепенно комедия вытеснила музыку, и к двадцатым годам сложились их узнаваемые образы. Путь от провинциальных театров до Бродвея и Голливуда занял больше двадцати лет, и всё это время семья жила впроголодь, переезжая из города в город и перебиваясь случайными ангажементами.

Каждый из братьев со временем нашёл свою маску. Чико играл на пианино и говорил с нарочитым итальянским акцентом, Харпо вообще не произносил ни слова и говорил только на губной гармошке и арфе, а Гручо взял на себя роль говорящего за всех – циничного, быстрого и беспощадного к глупости. Эта комбинация оказалась настолько удачной, что её не смог повторить никто.

Как появился образ Гручо

Свой знаменитый облик Гручо придумал сам. Однажды он не получил роль немецкого офицера, но костюм оставил себе: нарисованные гримом усы, густые брови, очки, сигара в зубах и характерная подпрыгивающая походка вприсядку. Из случайного набора деталей получился один из самых узнаваемых персонажей в истории комедии – наглый, нахальный, но при этом обаятельный нахал, который всегда умнее окружающих.

Сигара была не только реквизитом: она давала ему паузу, позволяла держать ритм реплик и управлять вниманием зала. Он сам признавал, что половина его обаяния заключалась в умении вовремя замолчать, а потом выдать неожиданную реплику. Этот приём он довёл до совершенства уже на телевидении.

Бродвей и великие фильмы

Бродвейские спектакли “Кокосовые орехи” 1925 года и “Сухари для животных” 1928 года стали хитами и открыли братьям дорогу в кино. За ними последовали картины “Кокосовые орехи” 1929 года, “Сухари для животных” 1930 года, “Обезьяньи проделки” 1931 года, “Лошадиные перья” 1932 года, “Утиный суп” 1933 года, а также “Вечер в опере” 1935 года и “День на скачках” 1937 года. Первые звуковые фильмы снимались по уже проверенным сценическим сценариям, и это помогало братьям чувствовать себя уверенно перед камерой.

“Утиный суп” в момент выхода провалился в прокате, но сегодня его называют одной из величайших комедий в истории кино. Стиль Гручо – стремительный словесный огонь, каламбуры, абсурдные переходы и насмешки над властью и напыщенностью. Он умел одной фразой разрушить любой пафос, и именно это сделало его опасным и любимым одновременно.

Послевоенные картины братьев уже не имели такого успеха, и постепенно ансамбль распался: каждый пошёл своей дорогой. Гручо остался самым востребованным из пятёрки, потому что его талант почти не зависел от партнёров – ему достаточно было собеседника, который не успевал за ходом его мысли.

Радио и телевидение

Когда кинокарьера братьев пошла на спад, Гручо нашёл вторую жизнь в викторине “Ставка на вашу жизнь”, которая выходила сначала на радио, а затем на телевидении с 1947 по 1961 год. Его импровизированные беседы с обычными участниками сделали передачу долгожителем эфира, а знаменитое приветствие про секретное слово и утку вошло в американский фольклор. Гручо не читал заготовленных шуток: он разговаривал с людьми так, как умел только он.

Именно эта передача превратила его из комика прошлых лет в национальную знаменитость нового времени. Миллионы зрителей ждали не вопросов и призов, а его реплик. Он умел быть язвительным и одновременно доброжелательным, и участники почти всегда уходили со съёмок довольными, даже если он подшучивал над ними.

Переписка и книги

Отдельная легенда – его письмо на студию “Уорнер Бразерс” с протестом против их притязаний на название “Вечер в Касабланке”. Это послание считается классикой комической переписки и до сих пор цитируется. Гручо также написал несколько книг, среди которых мемуары “Гручо и я” и сборник “Кровати”. В них он говорил о себе без всякого почтения, и это тоже было частью его образа.

Личная жизнь и признание

Частная жизнь Гручо была сложной. Он был женат трижды, у него было трое детей, и отношения с дочерью Мириам складывались трудно. В 1972 году ему вручили награду за вклад в киноискусство на Каннском фестивале, а в 1974 году он был номинирован на почётный “Оскар”. Последние годы прошли в слабом здоровье, не обошлось и без судебных тяжб вокруг его содержания и наследства – история эта была тяжёлой и оставила неприятный осадок у всех участников.

Он умер в Лос-Анджелесе 19 августа 1977 года в возрасте 86 лет. Среди его родственников были люди творческих профессий: сын Артур стал писателем, а дочь его брата Гаммо – матерью певца и автора песен Билла Маркса. Его фразы давно живут отдельной жизнью, а сам он остаётся образцом того, как интеллект может быть смешным.

Хронология жизни