Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 года в Бромли, небольшом городке к юго-востоку от Лондона, и умер 13 августа 1946 года в Лондоне. Его имя стоит в одном ряду с именами тех, кто создал научную фантастику как жанр: без “Машины времени”, “Человека-невидимки” и “Войны миров” современная литература о будущем выглядела бы совершенно иначе. Но сам Уэллс меньше всего хотел остаться в памяти как автор “историй про марсиан”. Он писал романы о лавочниках и клерках, составлял всемирную историю, спорил с фабианцами, предупреждал о ядерной бомбе за тридцать лет до Хиросимы и до конца жизни пытался объяснить человечеству, как ему пережить собственный технический прогресс.
Сын садовницы и профессионального крикетиста
Семья Уэллсов принадлежала к тому слою английского общества, который принято называть “бедные, но приличные”. Отец, Джозеф Уэллс, был профессиональным игроком в крикет и держал небольшую лавку, торговавшую посудой и спортивным инвентарём. Мать, Сара Нил, до замужества служила горничной в усадьбе Аппарк – огромном поместье семьи Фетерстонхо, и именно оттуда в дом Уэллсов пришли представления о “правильном” порядке вещей, о господской жизни и о том, какое место в ней отведено таким, как они.
Лавка приносила мало, крикетный век отца заканчивался, и семья балансировала на грани нужды. Когда дела пошли совсем плохо, мать вернулась в Аппарк экономкой, а тринадцатилетнего Герберта отдали в ученики к торговцу мануфактурой. Эта лавка стала для будущего писателя настоящей травмой: он стоял за прилавком по двенадцать часов, спал в подвале вместе с другими подмастерьями и ненавидел каждую минуту этой жизни. Позже он вспоминал эти годы как унижение, из которого выросла его пожизненная неприязнь к сословной системе и к “приличной бедности”, учащей человека знать своё место.
Спасением стало ученичество в аптеке и, главное, стипендия. Уэллс выиграл место в Нормальной школе наук в Лондоне – учебном заведении, которое позже вошло в состав Имперского колледжа Лондона. Там он слушал лекции по биологии у Томаса Генри Хаксли, знаменитого “бульдога Дарвина”. Хаксли не просто дал ему знания – он приучил Уэллса смотреть на мир как на систему, подчиняющуюся законам, которые можно понять и описать.
Как были придуманы “научные романы”
После университета Уэллс перепробовал несколько профессий: преподавал в школе, писал учебник биологии, работал в журналистике. Перелом наступил в 1895 году, когда вышла “Машина времени” – короткий роман о путешественнике, уехавшем в далёкое будущее и увидевшем там деградировавшее человечество, разделившееся на два вида. Книга мгновенно сделала автора знаменитым.
Дальше последовали “Остров доктора Моро” (1896) – мрачная история вивисектора, превращающего зверей в подобие людей; “Человек-невидимка” (1897) – о таланте без морали; и “Война миров” (1898) – о марсианском вторжении, которое едва не уничтожило Британию и было остановлено не человеческим оружием, а обычной бактерией. Именно эти четыре книги фактически создали то, что мы сегодня называем научной фантастикой: не сказку о чудесах, а мысленный эксперимент, где одна изменённая научная посылка разворачивается до логического конца.
Социальные романы и всемирная история
Уэллс быстро устал быть “изобретателем сюжетов”. Он хотел писать о реальной Англии, и в начале XX века из-под его пера вышли романы о людях из низов, которых обстоятельства выталкивают наверх или ломают. “Киппс” рассказывает о приказчике, неожиданно получившем наследство и обнаружившем, что деньги не делают человека счастливым. “История мистера Полли” – о мелком торговце, который сжигает свою лавку и уходит искать свободу. “Тоно-Бенге” – о том, как из ничего создаётся грандиозная финансовая пирамида патентованных лекарств.
В 1920 году Уэллс выпустил “Очерк истории” – популярное изложение всей истории человечества от возникновения Земли до Первой мировой войны. Книга стала колоссальным бестселлером, разошлась миллионными тиражами, была переведена на множество языков и сделала автора состоятельным человеком. Именно она, а не фантастика, принесла ему славу “учителя человечества” в кругу читателей 1920-х годов.
Социалист, фабианец и спорщик
Политические взгляды Уэллса сформировались рано: он называл себя социалистом и видел главную задачу в том, чтобы переустроить общество на разумных началах. В 1903 году он вступил в Фабианское общество – влиятельную организацию реформаторов, среди которых были Сидней и Беатриса Веббы и драматург Джордж Бернард Шоу. Союз оказался недолгим: Уэллс требовал, чтобы организация занималась не только теоретическими дискуссиями, но и пропагандой в широких массах, критиковал её закрытость и “фабианскую аристократию”. Конфликт перерос в публичный скандал, Уэллс покинул общество, а отношения с Шоу и Веббами остались натянутыми на годы.
В 1914 году вышел роман “Освобождённый мир”, в котором Уэллс описал войну с применением атомных бомб – за тридцать лет до того, как это стало реальностью. Он опирался на работы физиков своего времени и на собственную интуицию, и когда в 1945 году над Хиросимой поднялся грибовидный столб, многие вспомнили именно эту книгу. Уэллс дожил до этого дня и в последних интервью говорил о ядерном оружии с мрачной обречённостью.
Личная жизнь: два брака и Викторианство навыворот
Семейная жизнь Уэллса была, мягко говоря, далека от викторианских норм. В 1891 году он женился на своей кузине Изабель Мэри Уэллс, но брак быстро распался: молодые люди плохо понимали друг друга, и Изабель не разделяла ни его интеллектуальных интересов, ни его взглядов. В 1895 году он ушёл к своей ученице Эми Кэтрин Роббинс, которую все звали Джейн, – и женился на ней, едва оформив развод. Джейн стала его верной спутницей на долгие годы и вела дом, терпеливо принимая то, что ее муж не считал себя обязанным хранить верность.
Уэллс был убеждён, что для творческого человека строгая моногамия противоестественна, и жил в соответствии с этим убеждением. Среди его романов были отношения с молодыми писательницами и студентками, и два из них привели к появлению детей. С Амбер Ривз, дочерью известного реформатора, у него родилась дочь, а с Ребеккой Уэст, одной из самых ярких литературных фигур своего поколения, – сын Энтони. Оба ребенка носили фамилии своих матерей, а сам Уэллс поддерживал с ними отношения. Для викторианской Англии это был настоящий скандал, и он стоил писателю немалой части репутации в “приличных” кругах.
Нобелевские номинации и последние годы
Уэллса четыре раза номинировали на Нобелевскую премию по литературе – но так и не вручили её. Ему ставили в упор то, что сегодня назвали бы “популярностью”: слишком много читателей, слишком ясный язык, слишком явная публицистичность. При этом именно ясность стиля Уэллс считал своим главным достоинством и сознательно писал так, чтобы его понимал любой грамотный человек, а не только университетский филолог.
Последние годы Уэллса были омрачены войной, болезнью и разочарованием. Он пережил Джейн, умершую в 1927 году, тяжело болел диабетом, а в 1946 году скончался в своём лондонском доме. К концу жизни он всё чаще говорил и писал о том, что человечество не успевает за собственными изобретениями и что разум может не победить в этой гонке. Его последняя книга, “Разум на пределе”, – прямое и почти отчаянное высказывание на эту тему.
Хронология жизни
| Год | Событие |
|---|---|
| 1866 | Родился в Бромли, графство Кент |
| 1880-е | Ученичество у торговца мануфактурой; учёба в Нормальной школе наук, лекции Хаксли |
| 1891 | Женитьба на кузине Изабель |
| 1895 | Выход “Машины времени”; брак с Эми Кэтрин Роббинс (Джейн) |
| 1896-1898 | “Остров доктора Моро”, “Человек-невидимка”, “Война миров” |
| 1903-1908 | Членство в Фабианском обществе и конфликт с Шоу и Веббами |
| 1914 | “Освобождённый мир” с пророчеством об атомном оружии |
| 1920 | “Очерк истории” – мировой бестселлер |
| 1946 | Смерть в Лондоне |
Что осталось
Наследие Уэллса двойственно. С одной стороны, он один из немногих писателей, чьё имя превратилось в название целого жанра и чьи сюжеты до сих пор пересказывают в кино, комиксах и сериалах. С другой – он всю жизнь стремился выйти за пределы фантастики, и его социальные романы, публицистика и исторические труды сегодня читают куда меньше, чем “Войну миров”.
Но, пожалуй, важнее другое: Уэллс первым всерьёз поставил вопрос, который с тех пор никуда не ушёл, – что произойдёт с человеком, получившим в руки силу, к которой он морально не готов. Машина времени, невидимость, атомная бомба, генная инженерия – все это лишь разные варианты одного и того же вопроса. За то, что этот вопрос вообще был задан в литературе, стоит поблагодарить мальчика из Бромли, который терпеть не мог стоять за прилавком.
Читайте также материалы нашего календаря, посвящённые дням рождения и памятным датам известных людей.
