Теодор Сьюз Гейзель умер 24 сентября 1991 года в Ла-Хойе, штат Калифорния, в возрасте 87 лет. Он родился 2 марта 1904 года в Спрингфилде, штат Массачусетс, и вошёл в историю под придуманным им самим именем – доктор Сьюз. Человек, который терпеть не мог детей как таковых, не имел собственных детей и считал чтение вслух пыткой, написал самые знаменитые детские книги двадцатого века. Его “Кот в шляпе”, “Как Гринч украл Рождество!” и “Лоракс” разошлись сотнями миллионов экземпляров и до сих пор определяют, как американские дети учатся читать.
Мальчик из Спрингфилда
Теодор Сьюз Гейзель родился в семье немецких иммигрантов. Отец, Теодор Роберт Гейзель, был совладельцем семейной пивоварни и человеком строгих правил, ожидавшим от сына серьёзной карьеры. Мать, Генриетта Сьюз, была дочерью пекаря и, что важнее для биографии будущего писателя, обожала ритмичные присказки и напевы. Она убаюкивала сына рифмованными прибаутками, которые запомнила от своей матери, и Гейзель позже говорил, что именно от неё унаследовал чувство ритма – то, на чём держится вся его поэтика.
Детство было не самым счастливым. Спрингфилд тех лет был городом, где к немецкой общине относились настороженно, а с началом Первой мировой антигерманские настроения превратились в травлю. Мальчика дразнили, а пивоварня отца в конце концов разорилась из-за сухого закона.
В школе Спрингфилда он начал рисовать карикатуры и публиковался в школьной газете. В 1921 году он поступил в Дартмутский колледж, где быстро стал заметной фигурой в юмористическом журнале “Jack-O-Lantern”. История закончилась скандалом: Гейзеля и нескольких друзей застали в комнате с алкоголем во время сухого закона, и руководство колледжа потребовало, чтобы он ушёл с поста редактора. Чтобы не потерять возможность публиковаться, он начал подписывать рисунки псевдонимом “Сьюз” – девичьей фамилией матери. Так, из-за дисциплинарной уловки, родилось имя, которое потом узнает весь мир. Приставку “доктор” он добавил позже сам, из чистого озорства: настоящей докторской степени у него не было, хотя почётные докторские звания ему впоследствии присвоили.
Оксфорд, реклама и мультфильмы
После Дартмута Гейзель отправился в Англию, в Линкольн-колледж Оксфордского университета, где собирался изучать литературу. Академическая карьера не задалась – по распространённой легенде, он бросил Оксфорд, когда понял, что там не учат тому, что ему нужно. Зато в Оксфорде он познакомился с Хелен Палмер, американкой из состоятельной семьи, которая стала его первой женой и, что не менее важно, первым строгим редактором его стихов.
Во время Второй мировой войны он работал политическим карикатуристом в нью-йоркской газете PM и за годы выпустил более четырёхсот антифашистских карикатур, направленных против Гитлера, Муссолини и американских изоляционистов. Параллельно он служил в армии США, где вместе с режиссёром Фрэнком Капрой делал учебные фильмы для солдат. Для этой серии он придумал персонажа – неуклюжего рядового Снафу, чьи ошибки должны были наглядно показывать новобранцам, чего нельзя делать на войне.
Двадцать семь отказов и первый успех
Свою первую детскую книгу Гейзель написал почти случайно: он возвращался из Европы на пароходе, и ритм судовых двигателей навеял ему строчки, из которых сложилась история “And to Think That I Saw It on Mulberry Street”. Книгу отвергли двадцать семь издательств подряд – редакторы считали, что фантазия и отсутствие морали не подходят детям. Спасли случай и знакомство: рукопись попала к старому приятелю из Дартмута, который к тому времени работал в издательстве Vanguard Press, и в 1937 году книга вышла.
Кот, который изменил обучение чтению
Настоящий перелом произошёл в 1954 году, когда в США разгорелась дискуссия о детской грамотности. Автор книги “Why Johnny Can’t Read” и школьные педагоги утверждали, что детей портят бессмысленные учебные тексты вроде историй про Дика и Джейн – нарочито простые и невероятно скучные. Издатель Беннетт Серф предложил Гейзелю написать книгу, которая была бы интересной, но составленной из очень ограниченного набора слов.
Гейзель взял список из примерно трёхсот слов, отобранных для первоклассников, и сократил его до 236 различных слов, из которых и построил “Кота в шляпе” (1957). История о том, как говорящий кот в полосатом цилиндре устраивает в доме хаос, пока мама ушла, стала не только бестселлером, но и доказательством: учить читать можно весело.
Успех продолжился “Зелёными яйцами и ветчиной” (1960) – книгой, в которой всего пятьдесят различных слов. По знаменитой истории, спор с Беннеттом Серфом о том, что такую книгу невозможно написать, стал для Гейзеля прямым вызовом, и он выиграл его, потратив на текст, по его собственным словам, куда больше сил, чем на любую другую свою вещь.
Гринч, Лоракс и Хортон
За свою жизнь Гейзель выпустил более шестидесяти книг. “Как Гринч украл Рождество!” (1957) – история о зелёном ворчуне, который решил испортить праздник соседям и обнаружил, что праздник не в подарках, – стала рождественской классикой. “Хортон слышит ктошку!” (1954) – притча о слоне, который спасает крошечный народ, живущий на пылинке, и произносит знаменитую фразу о том, что человек – это человек, каким бы малым он ни был.
“Лоракс” (1971) – экологическая притча о существе, которое говорит за деревья, и о предпринимателе, уничтожившем лес ради прибыли. Книга стала одним из символов природоохранного движения. В позднем “You’re Only Old Once!” – ироничной книге о визитах к врачам, написанной, когда автору было уже за восемьдесят, – он с той же интонацией говорил о старости.
Призы и признание
В 1947 году Гейзель получил “Оскар” за документальный фильм “Design for Death”, посвящённый истории и психологии японского милитаризма, – статуэтку он получил как один из авторов сценария. В 1984 году ему вручили Пулитцеровскую премию с особой формулировкой – за вклад в образование и воспитание детей Америки на протяжении почти полувека. Это редкий случай, когда Пулитцер достался автору детских книг за совокупность работы.
Хелен, Одри и отсутствие собственных детей
Личная жизнь Гейзеля была омрачена трагедией. Первая жена, Хелен Палмер, была не только спутницей, но и соавтором: она помогала ему с рифмами, спорила о словах и была его лучшим редактором. В 1967 году Хелен, тяжело болевшая и переживавшая измену мужа, покончила с собой. Гейзель был раздавлен и почти год не мог работать.
В 1968 году он женился на Одри Стоун Даймонд, давней подруге семьи, которая стала его спутницей в последние двадцать три года жизни и много сделала для сохранения его наследия.
Своих детей у Гейзеля не было, и он относился к этому с характерной для него смесью иронии и прямоты. Ему приписывают фразу, обращённую к тем, кто спрашивал, почему он не пишет для собственных детей: “Вы их делаете, я их развлекаю”.
Последние годы и день рождения как праздник
Последние десятилетия Гейзель провёл в Ла-Хойе, пригороде Сан-Диего, в доме с мастерской, где работал над очередными книгами. Он умер 24 сентября 1991 года от рака полости рта.
Его день рождения, 2 марта, с 1998 года отмечается в США как Национальный день чтения вслух (Read Across America Day) – дата выбрана именно в честь доктора Сьюза, и в этот день школы по всей стране читают его книги. Наследие Гейзеля не бесспорно: в последние годы некоторые его ранние рисунки и образы критикуют за карикатурные изображения представителей других национальностей, и часть книг была изъята из переиздания по решению правообладателя. Но его вклад в то, как американские дети учатся читать и любить чтение, оспаривать трудно.
Хронология жизни
| Год | Событие |
|---|---|
| 1904 | Родился в Спрингфилде, штат Массачусетс |
| 1921-1925 | Учёба в Дартмутском колледже; начало псевдонима “Сьюз” |
| 1920-е | Линкольн-колледж в Оксфорде; знакомство с Хелен Палмер |
| 1930-е | Реклама “Quick, Henry, the Flit!”; брак с Хелен |
| 1937 | Выход первой детской книги после 27 отказов |
| 1942-1945 | Карикатуры для PM; служба в армии, фильмы с Фрэнком Капрой, персонаж рядовой Снафу |
| 1947 | “Оскар” за документальный фильм “Design for Death” |
| 1954 | “Хортон слышит ктошку!” |
| 1957 | “Кот в шляпе” и “Как Гринч украл Рождество!” |
| 1960 | “Зелёные яйца и ветчина” – всего 50 различных слов |
| 1967-1968 | Смерть Хелен; брак с Одри Стоун Даймонд |
| 1971 | “Лоракс” |
| 1984 | Пулитцеровская премия с особой формулировкой |
| 1991 | Умирает в Ла-Хойе 24 сентября |
Доктор Сьюз оставил после себя странное наследство: несколько десятков тонких книжек, которые выглядят как чепуха и работают как учебник. Он доказал, что простое не значит глупое и что уважение к ребёнку начинается с отказа от снисходительной скуки. Именно поэтому его книги пережили и своих критиков, и своих подражателей, и продолжают читать вслух – с тем самым ритмом, который он когда-то услышал от матери в Спрингфилде.
