Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в городке Пикуа, штат Канзас, и стал одним из самых великих комиков и режиссёров в истории кино. Его настоящее имя – Джозеф Фрэнк Китон. Родители, Джо и Майра Китон, были странствующими артистами варьете, и мальчик вышел на сцену примерно в трёхлетнем возрасте. Существует знаменитая история о том, что прозвище Бастер дал ему Гарри Гудини после того, как малыш упал с лестницы и остался невредим. Так или иначе, имя прилипло к нему на всю жизнь и стало именем легенды.
Детство Китона было далеко не идиллическим. Семейный номер строился на грубых физических трюках: отец швырял сына по сцене, и это выглядело настолько жёстко, что в адрес семьи поступали жалобы на жестокое обращение с ребёнком. Позже сам Бастер говорил, что именно эта школа дала ему знаменитую физическую бесстрашность и умение падать так, что зритель верил каждому движению и одновременно смеялся.
Война и начало пути в кино
Во время Первой мировой войны Китон служил в армии США во Франции. Вернувшись, он оказался на пороге совершенно новой профессии. В 1917 году он начал сниматься вместе с Роско Арбаклом, известным как Толстяк Арбакл, и именно от него перенял основы ремесла: работу с камерой, монтаж, построение гэга. Уже в 1920 году Китон начал снимать собственные короткометражки, и этот шаг сделал его автором, а не просто исполнителем.
Короткие комедии 1920-1923 годов, среди которых “Одна неделя”, “Лодка” и “Полицейские”, до сих пор считаются вершиной немой комедии. В них нет ни капли сентиментальности, зато есть безупречная механика трюка и невозмутимое лицо героя, которое современники называли Великим каменным лицом. Китон сам придумывал конструкции, сам рассчитывал траектории падений и сам решал, как будет выглядеть кадр. Это сочетание инженерного расчёта и клоунады стало его подписью.
Полнометражные шедевры
В середине двадцатых Китон перешёл к полному метру и создал серию фильмов, которые сегодня изучают в киношколах всего мира. Среди них “Наше гостеприимство” (1923), “Шерлок-младший” (1924), “Навигатор” (1924), “Генерал” (1926), “Пароходный Билл-младший” (1928) и “Кинооператор” (1928).
Особое место занимает “Генерал”, где Китон играет инженера-южанина, который преследует угнанный паровоз. Фильм часто включают в списки величайших картин в истории кино, хотя в момент выхода он не стал кассовым успехом. Это характерная судьба многих его работ: публика оценила их позже и уже навсегда.
В “Навигаторе” герой остаётся один на дрейфующем корабле вместе с девушкой, и вся комедия строится на беспомощности человека перед механизмами, которые он не понимает. В “Шерлоке-младшем” он играет киномеханика, который засыпает и видит себя сыщиком, – фильм стал одним из первых, где кино рассказывает о самом себе. В “Кинооператоре” он иронизирует над собственной профессией и над публикой, которая требует от хроники сенсаций.
Трюки, которые могли его убить
Китон был знаменит тем, что выполнял опаснейшие трюки сам, без дублёров. В “Пароходном Билле-младшем” есть знаменитая сцена, где на героя обрушивается фасад дома, и он остаётся жив только потому, что стоит точно там, где находится открытое окно. В “Шерлоке-младшем” он сломал шею, выполняя трюк, и не подозревал об этом долгие годы – травму обнаружили лишь случайно на обследовании.
В “Генерале” он работал с настоящим паровозом, и одна сцена, где на пути рушится горящий мост, была снята с реальной техникой и обошлась студии очень дорого. Такие эпизоды требовали не только смелости, но и точного инженерного планирования: любая ошибка в расчёте означала смерть или тяжёлую травму. Именно поэтому его трюки до сих пор выглядят убедительнее большинства современных постановок.
| Год | Событие |
|---|---|
| 1895 | Родился в Пикуа, штат Канзас |
| 1917 | Начало работы в кино с Роско Арбаклом |
| 1920 | Первые собственные короткометражные фильмы |
| 1923 | Фильм “Наше гостеприимство” |
| 1924 | Фильмы “Шерлок-младший” и “Навигатор” |
| 1926 | Фильм “Генерал” |
| 1928 | Фильм “Пароходный Билл-младший”; переход под контроль студии Метро-Голдвин-Майер |
| 1933 | Брак с Мэй Скривен |
| 1940 | Брак с Элеонор Норрис |
| 1950 | Роль в фильме “Бульвар Сансет” |
| 1952 | Роль в фильме “Огни рампы” |
| 1960 | Почётная премия Американской киноакадемии |
| 1966 | Смерть в Вудленд-Хиллз, штат Калифорния |
Крах и борьба
Карьера Китона рухнула с приходом звука и с потерей творческой независимости, когда в 1928 году его производство перешло под контроль крупной студии. Его сломали не только новые технологии, но и катастрофический контракт, и усиливавшийся алкоголизм. Первый брак с Натали Толмадж закончился тяжело, и какое-то время он не имел доступа к детям. В 1933 году он женился на Мэй Скривен, а в 1940 году – на Элеонор Норрис, которой приписывают главную роль в его возвращении к жизни и к работе.
Звуковое кино требовало диалогов, а его герой был создан для молчания. Студийная система отнимала у режиссёра право финального монтажа, и то, что раньше рождалось из его собственного замысла, превращалось в чужой производственный план. Именно этот конфликт, а не отдельная неудача, определил его падение.
В сороковые и пятидесятые он зарабатывал как автор гэгов для других комиков и играл роли второго плана. Настоящее возвращение пришло с фильмом “Бульвар Сансет” (1950) и с “Огнями рампы” (1952), где он снялся вместе с Чарли Чаплином. Обе роли были построены на его собственном образе – артиста немого кино, которого время отодвинуло в прошлое, и это придало им особую горечь.
Позднее признание
В пятидесятые и шестидесятые Китон работал на телевидении и много гастролировал по Европе, где его встречали как гения. Сначала французские критики, а затем и американские заново открыли его наследие. В 1960 году он получил почётную премию Американской киноакадемии за вклад в кинематограф. Он умер от рака лёгких 1 февраля 1966 года в Вудленд-Хиллз, штат Калифорния, в возрасте семидесяти лет.
Почему он важен сегодня
Китон доказал, что комедия может быть построена на точном расчёте, а не только на слове. Его трюки снимались одним планом, без склеек и без обмана, и именно поэтому они не устарели. Современные режиссёры, работающие с экшн-сценами, до сих пор изучают его геометрию движения. А его невозмутимое лицо стало универсальным образом человека, который смотрит на абсурдный мир и молчит – и в этом молчании больше смысла, чем в любом монологе.
Его судьба напоминает о том, как жестоко индустрия обходится с теми, кто её создаёт. Признание пришло поздно, но оно пришло, и сегодня Бастер Китон стоит в одном ряду с самыми большими именами мирового кино. Для зрителя, который впервые смотрит “Генерала” или “Навигатора”, он остаётся прежде всего автором удивительно точных и по-прежнему смешных сцен, и это лучшая форма бессмертия, какая бывает в кино.
