Альфред Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме, в семье инженера и изобретателя Эммануэля Нобеля. Человек, чьё имя сегодня знает каждый школьник, при жизни был известен совсем другим: он был химиком, конструктором и очень удачливым промышленником, а своей посмертной славой обязан решению, которое принял за год до смерти.
Семья пережила трудные времена. Когда Альфреду было девять лет, отец разорился и уехал в Россию, где занялся производством взрывчатых веществ и станков для армии. Через несколько лет семья перебралась к нему в Санкт-Петербург, и именно там будущий изобретатель получил домашнее образование от частных преподавателей, свободно выучив русский, английский, французский и немецкий языки.
В Россию он влюбился в девушку по имени Александра, которая ответила ему отказом. Эта неудача, по его собственному признанию, определила его отношение к личной жизни: он так и не женился и до конца дней считал себя человеком, которому семейное счастье не досталось.
Взрывчатка как ремесло
Главным делом его жизни стала взрывчатка. В 1863 году он начал работать с нитроглицерином, веществом крайне опасным и капризным. В 1864 году на заводе в Хеленеборге произошёл взрыв, при котором погибли несколько человек, включая его младшего брата Эмиля. Эта трагедия не остановила его, а заставила искать способ сделать нитроглицерин управляемым.
В 1867 году он получил патент на динамит: нитроглицерин, впитанный в пористый кизельгур, который можно было безопасно перевозить и подрывать по команде. Это изобретение изменило прокладку туннелей, строительство каналов, добычу руды и всё горное дело мира.
Дальше появился более мощный гремучий студень, запатентованный в середине 1870-х, а в 1887 году – баллистит, бездымный порох. Последнее изобретение привело его к многолетним судебным спорам с британским правительством и французскими конкурентами, которые он в основном выиграл. Всего ему принадлежит около трёхсот пятидесяти пяти патентов.
| Год | Событие |
|---|---|
| 1833 | Родился в Стокгольме |
| 1842 | Семья переезжает в Санкт-Петербург |
| 1863 | Начало опытов с нитроглицерином |
| 1864 | Взрыв в Хеленеборге, гибель брата Эмиля |
| 1867 | Патент на динамит |
| 1887 | Патент на баллистит |
| 1895 | Подписано завещание в Париже |
| 1896 | Смерть в Сан-Ремо |
Империя и одиночество
Нобель построил сеть заводов по всей Европе и в России, число которых перевалило за девяносто. Он был одним из богатейших людей своего времени и при этом вёл подчёркнуто скромный образ жизни, много работал и мало показывался в обществе. Всего ему приписывают около трёхсот пятидесяти патентов.
Он никогда не имел собственного дома в привычном смысле: жил в гостиницах, в съёмных квартирах, на заводах. Современники описывали его как человека замкнутого и вместе с тем внимательного к деталям, который мог часами обсуждать химию, но тяготился светскими разговорами.
Здоровье его было слабым. Он страдал от мигрени и проблем с сердцем, и врачи не раз предупреждали его, что нитроглицерин, с которым он работал всю жизнь, разрушает сосуды. Есть известная ирония в том, что в конце жизни ему прописали принимать нитроглицерин как лекарство от стенокардии, и он отказался, назвав это насмешкой судьбы.
Ошибка в газете
Перелом случился в 1888 году. Умер его старший брат Людвиг, и французские газеты по ошибке напечатали некролог на самого Альфреда, назвав его “торговцем смертью, который разбогател, найдя способ убивать людей быстрее, чем кто-либо прежде”.
Он прочитал свой некролог при жизни. Считается, что именно это потрясение заставило его задуматься о том, каким он останется в памяти, и подтолкнуло к идее посмертной награды за достижения, приносящие человечеству пользу.
Стоит оговориться: эта история пересказывается практически во всех биографиях, но документально она подтверждена слабее, чем хотелось бы. Достоверно известно, что газеты писали о нём в резких тонах; насколько точно воспроизведён эпизод с некрологом, историки спорят до сих пор.
Завещание, которое оспаривали
Завещание он подписал 27 ноября 1895 года в Париже. По нему почти всё его состояние, около тридцати одного миллиона шведских крон, обращалось в фонд, проценты с которого должны были ежегодно делиться на пять частей: по физике, химии, медицине или физиологии, литературе и делу мира.
Реакция была бурной. Родственники сочли себя обделёнными, шведский король Оскар II публично осудил завещание как непрактичное, а душеприказчики потратили несколько лет на то, чтобы убедить наследников и учреждения принять его условия. Фонд заработал лишь в 1900 году, а первые премии были вручены в 1901 году.
Отдельным пунктом он распорядился, чтобы национальность соискателя не имела значения: награду должен получать тот, кто её действительно заслужил, независимо от того, скандинав он или нет. Для того времени это была мысль неочевидная.
Что осталось
Нобель умер в Сан-Ремо 10 декабря 1896 года от кровоизлияния в мозг. Его похоронили в Стокгольме, и на этом его собственная история закончилась, но началась история премии, которая оказалась громче всех его патентов.
Оценки его личности расходятся до сих пор. Для одних он изобретатель, давший миру взрывчатку для строек и шахт, а не только для орудий. Для других человек, который всю жизнь делал оружие, а под конец попытался откупиться от собственной репутации. Скорее всего, верно и то, и другое.
Его предприятия в России были национализированы после революции, семейное дело распалось, а имя из названий заводов исчезло. Осталась премия и репутация человека, который один раз в жизни совершил поступок, полностью переписавший память о нём.
